Ulasan Lana Del Ray: ‘Tahukah Anda Bahwa Ada Tunnel Under Ocean Blvd’

Lana Del Rey selalu tampak seperti anak didik musik dan penerus spiritual Leonard Cohen. Meskipun mereka tidak pernah berpapasan, Del Rey – seperti mendiang penyair Montreal – menampilkan dirinya sebagai penyair yang bersemangat tetapi lelah dunia; dibebaskan secara seksual tetapi terus-menerus patah hati; sinis tapi selalu mencari; seorang penulis lagu yang produktif yang liriknya berkembang secara alami menjadi musik.

“Saya tidak pernah memberi tahu Anda betapa Anda telah mengubah saya,” tulis Del Rey di Instagram ketika Cohen meninggal pada tahun 2016. “Selain Bob dan Joan, Anda adalah satu-satunya orang yang benar-benar saya rasakan berbicara dalam bahasa saya.”

Del Rey membuat hubungan itu secara eksplisit di “Kintsugi,” balada piano halus yang menandai titik tengah dari “Did You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Blvd,” album studio kesembilan yang luar biasa dari pria berusia 37 tahun itu, yang dirilis Jumat.

Di bagian refrein lagu, Del Rey membentuk salah satu lirik Cohen yang paling terkenal menjadi bentuk baru yang gerah. “Saya tidak mempercayai diri saya sendiri dengan hati saya, tetapi saya harus membiarkannya sedikit lebih hancur / Karena mereka mengatakan untuk itulah, begitulah cahaya bersinar,” dia bernyanyi. “Begitulah cara cahaya masuk.”

Dinamakan setelah praktik orang Jepang memperbaiki tembikar yang rusak menggunakan emas cair, “Kintsugi” terasa seperti metafora penuntun untuk “Ocean Blvd”: album luas berdurasi 78 menit yang melayang di antara aliran kesadaran tanpa filter dan renungan mendalam tentang keluarga, kematian, cinta dan ingatan.

Seperti yang dia jelaskan dalam wawancara Rolling Stone baru-baru ini, itu mewakili “gagasan untuk berantakan dan membangun kembali kehidupan seseorang dengan lebih indah,”

Lahir Elizabeth Grant di New York City, penyanyi-penulis lagu yang tampil sebagai Lana Del Rey muncul di awal tahun 2010-an sebagai sosok yang penuh teka-teki – video viral buatannya untuk single awal seperti “Video Games” dan “Blue Jeans” menggabungkan musik pop sinematik dengan citra yang terkait dengan vintage Americana.

Selama dekade berikutnya, Del Rey berhasil mempertahankan rasa misteri, bahkan ketika popularitasnya meledak dengan serangkaian album yang mencoba-coba dream pop, psychedelia, dan hip hop, yang berpuncak pada “Lust for Life” tahun 2017, sebuah tikaman ambisius di ” trap-pop” yang sukses secara komersial tetapi akhirnya gagal.

Pada 2019, Del Rey beralih haluan, bekerja sama dengan produser dan penulis lagu Jack Antonoff untuk merekam “Norman F–king Rockwell!” Dirilis di bawah bayang-bayang kebakaran hutan California yang mengamuk dan sistem politik yang runtuh, mahakarya yang diakui secara kritis menata kembali suara lembut rock era 70-an yang subur dan penceritaan yang padat dari musik rakyat Laurel Canyon – gaya yang dia kembangkan dengan sepasang bintang Album 2021, “Chemtrails Over the Country Club” dan “Blue Banisters”.

Del Rey sebagian besar tetap berada di jalur “Ocean Blvd”, yang – mengikuti pendahuluan paduan suara singkat – dimulai dengan trio balada downtempo yang mewah.

Pada lagu pembuka “The Grants”, yang mengambil inspirasi dari karya klasik rakyat John Denver tahun 1972 “Rocky Mountain High”, Del Rey bersumpah untuk membawa kenangan orang-orang yang dicintainya sepanjang hidup dan seterusnya. “Anak sulung saudara perempuan saya, saya akan membawanya juga / senyum terakhir nenek saya, saya akan membawanya juga,” dia bernyanyi dengan falsetto yang menyakitkan.

Judul lagu album, yang mengacu pada terowongan tersembunyi di Long Beach dengan “langit-langit mosaik, ubin yang dicat”, memberi penghormatan kepada lagu Harry Nilsson tahun 1974 “Don’t Forget Me”, saat Del Rey bergulat dengan prospek pelupaannya sendiri dan akhirnya hilang dari ingatan. “F – k aku sampai mati, cintai aku sampai aku mencintai diriku sendiri,” katanya, memohon kekasihnya untuk menghilangkan rasa tidak amannya.

Ini barang berat; sentimental, meskipun tidak pernah sakarin, sebagian berkat satu kalimat bernas Del Rey: “Saya wanita yang berbeda. Jika Anda ingin jalang biasa, pergilah ke Beverly Center dan temukan dia, ” dia bernyanyi dengan keberanian yang luar biasa di “Sweet.”

Namun sepanjang album, Del Rey berulang kali kembali ke cinta keluarga.

Pada “Kintsugi,” yang ditulis Del Rey selama kunjungan keluarga ke rumah sakit paman tercintanya, liriknya terasa diaristik, karena narator diliputi oleh rasa kehilangan yang akan segera terjadi: “Semua orang ada di sana, mereka berdiri, tertawa, dan saya di samping dengan air mata mengalir,” dia bernyanyi. “Sesuatu tentang cengkeraman pergelangan tangan – dia mengira milikku adalah miliknya untuk dimasukkan ke mulutnya. Kita hanya punya waktu berjam-jam.”

Kata-kata – tersebar dan cemas – terus mengalir keluar dari Del Rey di “Ujung Jari”. Dia memarahi kakaknya karena merokok pada suatu saat, dan merenungkan keibuan sambil memikirkan anak-anak saudara perempuannya di saat berikutnya. “Apakah saya akan memiliki salah satu milik saya?” dia bertanya-tanya. “Bisakah saya menanganinya?”

“Ocean Blvd” diproduksi bersama oleh Del Rey dan rotasi kolaborator yang solid, termasuk Antonoff, Drew Erickson, Zach Dawes, Benji dan mantan pacar Del Rey, Mike Hermosa. Dan meskipun raksasa 16-track itu pasti dicap dengan suara khas Antonoff yang sekarang ada di mana-mana – akord piano yang berat, gitar akustik yang dipetik dengan lembut, perkusi yang menderu-deru, string teater – serangkaian produksi yang ditempatkan dengan baik berkembang dan fitur tamu mencegahnya tenggelam. di bawah beratnya sendiri.

Ambil contoh, “A&W”, sebuah epik berdurasi tujuh menit yang dimulai dengan putaran arpeggio piano yang panik, sebelum pecah menjadi kabut yang membosankan dari bass woozy dan drum trap yang dingin. “Jimmy, Jimmy kepulan kakao, Jimmy, Jimmy, naik, ” Del Rey melakukan rap, menginterpolasi Little Anthony & the Imperials (atau mungkin Nelly). “Peppers” adalah jam uptempo yang menampilkan paduan suara melengking milik rapper bawah tanah Kanada Tommy Genesis – belokan kiri lainnya yang menarik “Ocean Blvd” menjauh dari bunga rampai, mematoknya ke momen saat ini.

Jon Batiste, musisi jazz dan R&B yang membawa pulang Grammy untuk Album Tahun Ini pada tahun 2022, membawakan “Kalung Permen” yang murung dan selingan yang menyertainya dengan permainan piano bertekstur dan vokal latar yang sedih. Lothario rock indie Pastor John Misty juga muncul untuk duet yang sehat di “Let the light In”, salah satu dari lima lagu yang ditulis Del Rey bersama mantan pacarnya Hermosa.

Lagu yang kurang efektif termasuk “Margaret”, lagu cinta kikuk tentang Antonoff dan tunangannya, dan “Taco Truck x VB”, versi 2019 Del Rey yang membingungkan dan membengkak “Venice Bitch” (eksperimen menarik yang pasti akan dihargai oleh stan). , tapi mungkin akan bekerja lebih baik sebagai trek bonus). Selingan yang menampilkan khotbah yang membangkitkan semangat dari pendeta selebritas Judah Smith memberikan beberapa tekstur tematik yang menarik, tetapi durasinya yang berdurasi empat setengah menit membuatnya kemungkinan besar akan dilewati.

Memang, perasaan mengembara, “apa saja” kadang-kadang menyelimuti “Ocean Blvd”, dan dapat mematikan mereka yang terintimidasi oleh waktu larinya yang terlalu padat. Tetapi pendengar yang sabar hanya dapat mengagumi hamparan kata-kata, gambar, dan referensi hiperspesifik berlapis padat yang disajikan oleh seniman yang dulunya penuh teka-teki, yang tampaknya beroperasi di puncak keahliannya.

“Lucu, album ini terasa sangat mudah,” kata Del Rey kepada Billie Eilish di majalah Interview. “Ketika saya melakukan ‘Norman F–king Rockwell!’ ini tentang pembangunan dunia, sedangkan ini langsung bergetar.

“Sebagian besar adalah pikiran terdalam saya,” tambahnya.

Karya terbaru Del Rey tidak pernah mencapai ketinggian “Norman F–king Rockwell!” pengiriman era Trump dari jurang kiamat. Dirilis di tengah puing-puing pandemi, “Ocean Blvd” malah terasa membumi dan terlahir kembali, seperti tembikar biasa yang dilapisi emas cair.

MEMBAGIKAN: