Tidak kembalinya Igor Severyanin

Orang Rusia di pengasingan tercekik. Asap Tanah Air tidak sampai ke luar negeri, segala sesuatu di sekitarnya terasa asing: udara, rumah, orang. Bahkan salju dan hujan. Averchenko punya cerita “Di rumah”. Di sana, para emigran Rusia mengingat Rusia – dengan panik, dengan kesedihan, hingga menangis.

Salah satu dari mereka bahkan mengenang para perampok yang pernah melepas jaketnya dengan hormat: “Orang-orang yang luar biasa! Saya bahkan akan minum bir bersama mereka di Trekhgorny sekarang. Ada saat-saat yang indah … Demi Tuhan, jika seperti ini sekarang, maka sekarang saya akan duduk di bawah lilac sepanjang waktu, dan memberi mereka jaket … “

Para penulis sengsara DI SANA sangat menderita. Dan dari kemiskinan, tetapi lebih, tentu saja, dari kerinduan: Tsvetaeva, Balmont, Teffi, Averchenko, Shmelev, Sasha Cherny … Alexei Tolstoy kembali ke Rusia, Kuprin – tua, sakit – merangkak. Bunin juga menderita, meski berusaha untuk tidak menunjukkannya, dia berjalan seperti gogol.

… Igor Severyanin, penyair Rusia terkenal di Zaman Perak, tidak akan beremigrasi. Pada Januari 1918, dia membawa ibunya yang sakit, Natalia Stepanovna, dari Petrograd ke desa nelayan Toila di Estonia di tepi Teluk Finlandia. Saya pikir – dia akan tinggal selama beberapa bulan di provinsi Estland, selamat dari masa-masa sulit dan lapar dan kembali ke Petrograd. Tapi takdir memutuskan bahwa di tanah sepi yang dikelilingi danau itu, dia harus hidup hampir sampai kematiannya.

Pertama, wilayah ini, menurut Perjanjian Brest-Litovsk, diduduki oleh Jerman. Setelah penarikan pasukan Jerman, Republik Estonia dibentuk, yang memperoleh kemerdekaan, dan perbatasan muncul antara itu dan Rusia.

Orang utara melakukan perjalanan ke Eropa, tampil dan mengumpulkan sejumlah uang. Tapi ketenarannya, yang dulu luar biasa, memudar. Jelas bahwa dia merindukan, tetapi limpa Rusia masih belum terlalu mencekik penyair. Ya, dan dia berharap bisa kembali ke Rusia. Dia tinggal dalam kesendirian di Estonia, tidak terlalu mengenal para emigran, tidak membakar Tanah Soviet.

Pada Oktober 1924, Igor Vasilyevich melakukan tur ke Berlin. Dia membawa istri Estonia Felissa Kruut bersamanya. Jika bukan karena dia, mungkin penyair itu akan tiba-tiba mengubah nasibnya. Namun, hal pertama yang pertama.

Pada peringatan lima tahun Revolusi Oktober, Severyanin berbicara dengan puisinya di kedutaan Uni Soviet, dan mendengar tepuk tangan dari rekan senegaranya. Saya melihat putri saya Tamara, yang lahir sebagai hasil dari percintaan badai antara penyair dan Evgenia Gutsan – Zlata. Dan Severyanin berbicara dengannya. Dan tidak hanya sekali, tapi berkali-kali. Perasaan membara, dan kemudian siap menyala lagi …

Di Berlin, Igor Vasilievich bertemu dengan Mayakovsky, teman lamanya, dan kemudian menjadi musuh. Tapi di luar negeri, mereka berpelukan erat, mulai mengingat hari-hari kekerasan yang lalu. Dan sekali lagi mereka bermain-main sedikit: “Kami terhuyung-huyung di sekitar bar Berlin, / Kami terkejut dengan orang-orang bodoh yang sangat besar, / Minum vodka dari bak dan ember, / Merobek tenggorokan mereka, yang setidaknya dikompresi, tetapi dengan penuh semangat.”

Severyanin disambut hangat oleh kenalan lama – penyair Pasternak, Kusikov, Bashkirov, aktris Gzovskaya, artis Puni. Di restoran Medved, Alexei Tolstoy menampar bahu penyair itu dan dengan lantang melafalkan kalimatnya dari Perang Dunia Pertama: “Teman-teman! Tetapi jika pada hari pembunuhan / Raksasa terakhir jatuh, Lalu yang lembut, satu-satunya, / Aku akan membawamu ke Berlin!

Tertawa, Tolstoy berseru: “Bagus sekali, Severyanin! Jangan curang! Mereka menepati janji dan membawa kami, seperti yang dijanjikan, ke Berlin. Terima kasih, lembut kami, satu-satunya milik kami!..”

Penulis yang akrab membantu melampirkan beberapa koleksi penyair. Biaya itu segera dibayarkan, yang membuatnya sangat senang. Orang Utara yang naif memutuskan bahwa semuanya berjalan baik lagi, ketenaran kembali, tetapi dia hanya membelai dia dengan ringan dan terbang menjauh …

Igor Vasilyevich sudah dibujuk untuk kembali ke Rusia, dan dia mulai memikirkannya dengan serius. Teman-teman umumnya mengatakan kepadanya bahwa tidak perlu lagi bermain-main, tetapi langsung pergi dari Berlin ke Moskow dan melupakan hutan belantara Estonia.

Namun, Felissa bangkit. Dia menjadi murung sebelumnya, dia takut orang Utara itu akan bergabung lagi dengan Zlata. Dan dia cemburu pada putri suaminya. Kamar pasangan itu di sebuah hotel di Berlin diguncang skandal hampir setiap hari. Namun, Severyanin mengenang perselisihan dengan istrinya dengan hati-hati. Dia, menurutnya, berkata: “Di Moskow, wanita ekspansif Rusia akan mengelilingi Anda dan membawa Anda menjauh dari saya. Selain itu, saya bisa dipaksa bekerja, dan saya ingin bermalas-malasan. Saya, yang bertemu dengannya setahun yang lalu, saya akui, tidak ingin kehilangan dia saat itu … “

Mungkin, Severyanin menghargai harapan untuk naik kereta yang akan membawanya ke Moskow hingga menit terakhir. Namun, dia tetap menyerah pada Felissa, yang tentangnya dia disiksa hampir sampai kematiannya: “Sayang sekali saya tidak menemukan kekuatan untuk berpisah dengannya: dengan langkah ini saya menjatuhkan diri saya ke posisi bodoh yang saya miliki. selama bertahun-tahun, tanpa rasa bersalah bersalah di hadapan Union.”

Pintu ke Rusia terbanting menutup. Dia meneteskan air mata: “Saya membuat percobaan. Dia sedih: / Orang asing akan tetap menjadi orang asing. / Saatnya pulang; jurangnya bercermin, / Musim semi akan datang ke pintuku. / Musim semi lainnya. Mungkin / Sudah yang terakhir. Baiklah, / Dia akan membantu untuk memahami jiwa, / Apa gunanya rumah yang ditinggalkan.

Pintu ke Rusia akan terbuka lagi selama bertahun-tahun, dan Severyanin, yang sudah sangat sakit, tersedak karena sakit hati, sedang mengemasi tasnya. Tampaknya tidak ada yang mengganggu kepergiannya, dan, menghilangkan kemurungannya, dia akan turun di stasiun di Moskow, berjalan di sepanjang trotoarnya, melihat Arbat, Prechistenka, Lapangan Merah. Dia akan mendengar dering lonceng, merasakan aliran hujan yang hangat di pipinya …

Dia tidak berpikir bahwa negara telah berubah secara dramatis. Tidak tahu, tidak ingin tahu…

Mataku dipenuhi dengan mimpi:

Sekali lagi – di sana, di belakang menara Kremlin, –
Rusia yang tak ada bandingannya
tanah yang tak tergantikan.

Di dalamnya, orang miskin itu kaya,
Arti trifles penuh:
Putri tua dengan Arbata
Fet membaca melalui kacamata…

Dan di sini, ke sebuah gereja kecil yang nyaman
Menarik dengan coupe pintar
Kokotka memakai mug,
Miliki dalam kerumunan yang mendambakan …

Dan kamu, jalan-jalan sore
Di troika di sepanjang Sungai Moskow!
Apakah jalur granat
Mansion bahagia…

Dari mantan Severyanin, dengan nanasnya dalam sampanye, rubi gairah, violet, tidak ada jejak yang tersisa. Syairnya menjadi tenang, menjadi lebih kuat. Kepura-puraan, kemewahan menghilang dari garis, dia mulai menulis lebih sederhana, lebih tulus. Ya, dan dia berubah secara lahiriah – dia menjadi pemalu, semakin cenderung menyendiri. Ikal penyair menipis, kerutan di wajahnya berlipat ganda, dan bibirnya jarang bersinar dengan senyuman. Selama berjam-jam dia duduk di sungai dengan pancing dan berbicara tentang keberhasilan memancingnya dengan kebanggaan yang tidak kalah dengan puitis.

… Pada tahun 1940, Tentara Merah memasuki negara-negara Baltik, dan Tanah Air sendiri datang ke Severyanin. Rusia baginya seperti wanita tercinta – didambakan dan memikat. Dia tidak berada di rumah selama lebih dari dua dekade, dia menjadi sangat berbeda, tangguh, misterius, tetapi penyair itu siap menerimanya dengan kedok baru – spanduk merah yang menggelegar. Dia tidak mengenal para pemimpin komunis, tidak terbiasa dengan cita-cita mereka, tetapi dia bersedia untuk berseru kekaguman di hadapan apa yang dia lihat:

Mengibarkan spanduk merah

Jiwa waktu luang.

Lagipula, semua yang kita yakini,

Itu terjadi seperti mimpi yang menjadi kenyataan…

Semangat kita selamanya oat.

Kami percaya pada kemenangan cinta.

Hidup abadi Lenin

Dan Stalin adalah penggantinya!

Kepada pemimpin Soviet itulah penyair berpengaruh Georgy Shengeli menasihati Severyanin untuk berpaling. Dia merekomendasikan “untuk membuat puisi program besar yang terdengar seperti deklarasi politik. Ini seharusnya bukan “propaganda” – ini harus menjadi pemeriksaan diri yang puitis dan pandangan ke depan dari seseorang yang telah menempuh jalan kreatif yang panjang dan bersatu kembali dengan tanah airnya, dan tanah airnya telah berubah … “

Shengeli menambahkan: “Iosif Vissarionovich adalah orang yang benar-benar hebat, dengan pandangan terluas tentang berbagai hal, dengan kesederhanaan dan daya tanggap yang luar biasa. Dan suara Anda tidak akan luput dari perhatian – saya yakin itu. Dan kemudian semuanya akan berjalan berbeda … “

Orang utara memperhatikan nasihat itu – dia menulis surat, tetapi apakah dia mengirimkannya? Ini tidak diketahui. Tapi fakta bahwa dia akan mendapatkan paspor Soviet, pasti. Dia menerima berkah tak terlihat, mungkin dari Kremlin sendiri. Puisi-puisinya mulai diterbitkan, dia terinspirasi. Tapi kemudian Hitler menginvasi Uni Soviet …

Penyair itu sibuk, rewel, harus dievakuasi dari Estonia. Dan mereka sepertinya akan pergi, tapi – mereka tidak punya waktu. Atau entah bagaimana itu tidak berhasil … Secara umum, Severyanin ternyata hanyalah sebutir pasir di lautan manusia yang berbadai.

Terakhir kali dia tinggal bersama istri terakhirnya Vera Borisovna Korendi di Ust-Narva.

Mereka menembak dan membom kota hampir setiap hari. Dan tibalah saatnya, di bawah jendela rumah mereka, tentara asing mulai berteriak, truk bergemuruh, tank dengan salib di sisinya menjadi berdebu.

“Secara tidak sengaja, saya bertemu dengan seorang dokter – seorang perwira Jerman,” kenang Vera Borisovna. – Dan ini dia, satu-satunya orang yang membantu. Dia berkata: “Saya juga seorang penyair, dan saya benci fasis.” Dia tidak menyebutkan namanya, tapi dia membawakan kami makanan tiga kali sehari. Kemudian dia memberi kami izin untuk bepergian ke Tallinn… Dia mendapatkan mobil dan mengirim kami ke Tallinn. Kami berkendara selama tiga hari ke Tallinn. Apakah dia masih hidup, saya tidak tahu. Orang yang sangat baik. Dia mengatakan bahwa Igor Vasilyevich menderita tuberkulosis yang parah.

Penyair itu meninggal pada Desember 1941 – dia meninggal karena penyakit serius. Namun, tidak hanya – berdampak buruk pada tubuh yang kelelahan dan nostalgia yang putus asa, dan hidup tanpa harapan. Tidak ada berita dari tanah air – tidak diketahui apakah musuh Jerman mengalahkan Rusia atau dikalahkan di tembok Moskow. Tapi yang terakhir terjadi! Jika Igor Vasilyevich mengetahui hal ini, mungkin dia akan terhibur, akan bangkit. Tapi – tidak ditakdirkan …

Penyair besar Rusia Igor Vasilyevich Severyanin baru berusia 54 tahun.