150 tahun yang lalu, Nadezhda Teffi yang brilian lahir

Penyair dan penulis prosa Georgy Ivanov dengan cermat meramalkan bahwa dia adalah “fenomena unik dalam sastra Rusia, keajaiban sejati, yang dalam seratus tahun akan mengejutkan.” Dan begitulah yang terjadi. Itu tidak mungkin terjadi.

… Dahulu kala tinggal di St. Petersburg putri seorang pengacara, doktor hukum Alexander Lokhvitsky. Nama mereka adalah Maria dan Nadezhda. Mereka sangat mirip dalam penampilan. Keduanya menyukai sastra dan menjadi terkenal.

Maria menjadi seorang penyair terkenal dan menggunakan nama samaran “Mirra Lokhvitskaya”. Dia menjadi pemenang Penghargaan Pushkin, penghargaan sastra paling bergengsi di Rusia pra-revolusioner. “Dan segala sesuatu tentang dia memesona: suaranya, keaktifan ucapannya, kilauan matanya, keceriaan cahaya yang manis ini … Ivan Bunin mengagumi. “Kulitnya sangat cantik: matte, rata, mirip dengan warna apel Krimea.”

Sayangnya, bakat Mirra memudar lebih awal. “Saya berharap mati muda, / Dan dia mati muda,” ratap Igor Severyanin, memparafrasekan kalimat Lokhvitskaya.

Nadezhda dengan jelas memanifestasikan dirinya dalam prosa, meskipun dia mulai dengan puisi. Salah satu puisi pertamanya – “Aku bermimpi, gila dan cantik …” Beginilah seluruh hidupnya.

Awalnya, dia menandatangani komposisinya dengan sederhana: “N. Lokhvitskaya. Kemudian menjadi “Teffi”. Dia sendiri mengungkapkan rahasia nama samaran: “Kami membutuhkan nama yang akan membawa kebahagiaan. Yang terbaik adalah mengambil nama orang bodoh – mereka selalu bahagia. Dan saya ingat yang ini – namanya Stepan, dan mereka memanggilnya aneh: SteffyNadezhda menjatuhkan huruf pertama – dan ternyata dengan lembut, bahkan dengan penuh kasih sayang: “Teffy.”

Nadezhda menerbitkan puisinya di Novaya Zhizn, surat kabar kaum Bolshevik. Maxim Gorky dan Zinaida Gippius bekerja di sana. Dan edisi tersebut diedit oleh Kamerad Lenin. Dia sangat menyukai karya Taffy.

Nicholas II juga memperhatikan bakatnya. Ketika koleksi yang didedikasikan untuk peringatan 300 tahun Romanov disusun, kaisar berharap Nadezhda Alexandrovna hadir di dalamnya. Dia bahkan berteriak: “Taffy! Hanya dia. Tidak seorang pun kecuali Taffy yang dibutuhkan!

Koleksi pertamanya diterbitkan pada tahun 1910. Sejak itu, buku-buku Teffi diterbitkan secara berkala di Rusia hingga tahun 1918. Sukses menemaninya, tetapi ada cukup banyak kritik – dan yang terkemuka pada saat itu. Leo Tolstoy tidak menyukai Teffi – istrinya, Sofya Andreevna, membaca dan menghormati penulisnya. Tapi Valery Bryusov tidak menyukai teks Nadezhda Alexandrovna. Sama seperti Alexander Kuprin. Setelah membaca cerita pertamanya, dia dengan tegas berkata: “Berhentilah menulis. Kamu adalah wanita yang manis. Tapi tidak ada penulis.

Tapi kemudian Kuprin berubah pikiran. Dia bahkan menghujaninya dengan pujian. Di antara mereka adalah ini: “Dia adalah satu-satunya Taffy yang asli dan luar biasa! Dia dicintai oleh anak-anak, remaja, pemuda yang bersemangat, dan pekerja dewasa, dan ayah yang beruban.

Secara umum, kehidupan telah menunjukkan bahwa pendapat para kritikus tidak selalu dianggap sebagai kebenaran. Bahkan jika mereka adalah orang-orang terkenal dan berbakat. Mereka hanya lebih sibuk…

Teffi benar-benar mencapai ketenaran di seluruh Rusia. Selain buku-bukunya, parfum dan manisan Teffi dengan nama yang sama juga diproduksi. Kelezatannya adalah potret Nadezhda Alexandrovna.

Penganan memberi Teffi manisan Teffi, dan dia mulai menelepon teman-temannya, mengundang mereka untuk mencicipi suguhan tersebut. Namun, dia sendiri yang mulai mencicipi dan tersadar hanya ketika dia mengosongkan hampir seluruh kotak.

“Dan kemudian saya jatuh sakit,” tulisnya. – Saya melebih-lebihkan ketenaran saya sampai mual dan segera mengenali sisi sebaliknya dari medalinya. Dan Anda tidak akan melewati saya dengan bukti kemuliaan apa pun lagi ”

Dia banyak menerbitkan di Satyricon, majalah tempat Sasha Cherny, Arkady Bukhov, Nikolai Gumilyov, Alexander Grin, artis Re-Mi bekerja. Publikasi tersebut diedit oleh Arkady Averchenko, yang cerita dan feuilletonnya dibaca oleh seluruh Rusia. Dia disebut “Raja Tertawa”. Teffi, sebaliknya, bisa mengklaim gelar “ratu”.

Averchenko dan Teffi bukanlah saingan, tetapi sebaliknya, berteman. Namun, dikabarkan bahwa mereka terhubung oleh sesuatu yang lebih dari sekadar kerja sama. Terlalu sering pasangan “lucu” ini terlihat bersama …

Dan inilah paradoksnya. “Dia tidak tahan untuk menulis,” kenang penyair satiris Don Aminado, “dia mengambil pena dengan tatapan seolah-olah dia diasingkan untuk kerja paksa, tetapi dia banyak menulis, rajin, dan semua yang dia tulis hampir selalu cemerlang.” Teffi sendiri mengatakan bahwa dia duduk di meja hanya ketika “cerita saya sudah siap secara keseluruhan dari surat pertama sampai terakhir. Jika setidaknya satu pemikiran, satu kalimat tidak jelas bagi saya, saya tidak dapat mengambil pena.

Pada tahun 1913, karyawan terkemuka Satyricon bertengkar dengan penerbit Mikhail Kornfeld dan meninggalkan kantor redaksi. Segera mereka mendirikan majalah lain – “Satyricon Baru”. Itu menyala, menyala dengan cahaya terang, dan Satyricon menjadi yatim piatu dan segera kedaluwarsa …

Teffi juga diterbitkan di surat kabar Kata Rusia, yang peredarannya pada tahun 1917 melebihi satu juta. Vlas Doroshevich mendominasi di sana, menarik banyak pembaca dengan feuilleton yang brilian. Namun, menurut penyair Mikhail Tsetlin, Teffi “hampir tidak kalah dengan kecerdasannya, melebihi dia dalam kualitas kecerdasan ini”.

… Teffi termasuk di antara para komedian. Namun, ceritanya dengan sentuhan kesedihan, dan terkadang sedih. Namun, dia membingkai karyanya dengan senyum tipis, ironi yang anggun. Dia berkata bahwa jiwanya “dibasahi dengan air mata yang tak tertumpah, semuanya tetap ada di dalam dirinya.”

Ini bisa dimengerti: orang berbakat itu sensitif, dia dengan waspada memperhatikan absurditas dan kesedihan hidup. Tragedi mencerminkan kehidupan apa adanya, sementara humoris “membalikkan” itu – dia membuat anekdot dari tragedi. Seperti Taffy. Dia tertawa, tetapi melalui air matanya …

Dia memiliki feuilleton “Tahun Baru”, yang mengacu pada permulaan tahun 1917. Ini dimulai seperti ini:

“Diajarkan oleh pengalaman pahit sembilan ratus enam belas, saya menolak ucapan selamat.” Dan dia menghela nafas berat: “Orang mati itu bodoh dan bodoh. Dia marah, dimarahi, dan di akhir hidupnya – karena kelaparan, atau apa? – dia mengoceh tentang musim semi, – dia mencairkan (ini di bulan Desember!), Sehingga semua es di sungai mengendap, dan entah apa yang keluar dari lubang “

Rasputitsa adalah Rasputin, yang dibunuh pada bulan Desember. Dan dari lubang memanjat apa yang didorong ke sana: tubuh seorang lelaki tua …

Nadezhda Alexandrovna tidak meramalkan revolusi Februari, yang pecah dalam beberapa bulan, di feuilleton itu. Tapi itu berisi frasa penting yang terdengar seperti kata sandi: “Saya tidak memberi selamat kepada siapa pun pada tanggal sembilan ratus tujuh belas.” Kedengarannya tidak menyenangkan. Dan kedengarannya benar – segera semuanya terbalik di Rusia.

Pada awalnya, dia tidak malu dengan kerusuhan di negara itu, kebingungan, demonstrasi dan demonstrasi yang tak ada habisnya. Tapi kemudian Teffi melihat bahwa orang-orang menjadi keras, menjadi liar. Dalam cerita “Bagaimana awalnya”, dia merenungkan: mengapa beberapa orang, simpatik dan takut akan Tuhan, berubah menjadi pembunuh berdarah dingin, sementara yang lain, sama, menikmati menonton eksekusi dan hukuman mati tanpa pengadilan?

“Fakta kehidupan sehari-hari sangat menakjubkan dan mengerikan sehingga psikiater akan memikirkannya dua tahun lalu,” Teffi ngeri dan mengutip beberapa kasus. Ini salah satunya:

“Mereka mengambil yang ditangkap. Tiba-tiba berhenti:

– Ayo, lari.

Yang ditangkap akan bergegas lari, dan tembakan akan terdengar setelah mereka.

Kemudian pengawal akan datang dan, mengambil bayonet di kedua tangan, secara metodis menekannya ke dalam tubuh yang hangat, berkedut, dan mengi.

Kenapa ini? Siapa yang membutuhkannya?

Dan kemudian, mungkin, mereka akan menulis tentang mereka bahwa mereka telah mempermalukan tujuan suci revolusi.

Mereka tidak mencemarkan apapun, dan dalam kaitannya dengan revolusi mereka suci dan jujur, karena mereka sama sekali tidak mengerti apa-apa.

Nadezhda Alexandrovna yang anggun dan halus juga tidak mengerti apa-apa dan tidak mau mengerti. Dia suka hidup dan berkreasi. Tapi itu tidak mungkin lagi.

… Pada akhir tahun 1918, Teffi yang menganggur – semua publikasi tempat dia bekerja sama tidak ada lagi – menyetujui bujukan seorang pengusaha, seorang Guskin tertentu, dan bersama dengan Averchenko melakukan tur ke Kiev. Tidak lama, dia berkata pada dirinya sendiri. “Aku akan kembali dalam sebulan.”

Tapi dia tidak ditakdirkan untuk kembali.

Dari Kyiv dia pergi ke Odessa, lalu ke Yekaterinodar, dari sana ke Sevastopol. Saat itu, banyak orang meninggalkan Rusia. Dan Teffi naik kapal uap yang berlayar ke pantai Turki. «Aku takut pada mug yang marah dengan lentera yang diarahkan langsung ke wajahku, kebencian bodoh yang bodoh. Dingin, lapar, kegelapan, denting popor senapan di lantai parket, jeritan, tangisan, tembakan dan kematian orang lain. Aku sangat lelah dengan semua ini. Saya tidak menginginkannya lagi. Aku tidak tahan lagi.”

Tapi itu tidak menjadi lebih baik di luar negeri. “Pengungsi kami datang, kelelahan, menghitam karena kelaparan dan ketakutan, makan, tenang, melihat-lihat, bagaimana membangun kehidupan baru, dan tiba-tiba keluar,” tulis Teffi dalam cerita “Nostalgia”. – Mata redup, tangan lamban jatuh dan jiwa layu, jiwa menoleh ke timur. Kami tidak percaya pada apapun, kami tidak mengharapkan apapun, kami tidak menginginkan apapun. Mati. Mereka takut akan kematian Bolshevik dan mati di sini. Inilah kita – kematian dikoreksi oleh kematian! Kami hanya memikirkan apa yang ada sekarang. Kami hanya tertarik pada apa yang berasal dari sana … “

Di pengasingan – Teffi menetap di Paris – banyak bekerja. Diterbitkan di koran dan majalah, menulis cerita, drama. Dia menulis memoar yang luar biasa – “epilog dari masa lalu dan kehidupan yang tidak dapat dibatalkan.”

Di negeri asing, lidahnya masih bersinar, dan humornya tidak luntur. Hanya lebih banyak catatan sedih yang muncul dalam teks. Ini salah satunya, pedih: “Di masa muda mereka berpikir – siapa yang akan jatuh cinta lebih dulu? Di usia tua, siapa yang akan mati lebih dulu?

Pada bulan Juni 1940, dia melihat tentara Hitler berparade keliling Paris: “Tidak ada yang khidmat. Mereka mengendarai serangkaian truk dan tentara di atasnya. Tetapi karena para prajurit adalah musuh, orang Jerman, raungan kendaraan tampaknya merupakan raungan yang sangat keras dan berderak.

Nadezhda Alexandrovna diundang ke publikasi pro-Jerman yang diterbitkan dalam bahasa Rusia. Tapi Teffi selalu menolak, meski dia hidup hampir kelaparan. Dan apa yang bisa dia tulis di bawah gemuruh sepatu bot Jerman?

Pada tahun 1943, sebuah majalah Amerika dengan kasar mempermainkannya, yang jurnalisnya karena suatu alasan memutuskan bahwa penulis yang kesepian dan sakit itu menyerahkan jiwanya kepada Tuhan. Obituari berbunga-bunga mengungkapkan harapan bahwa “legenda Teffi akan terus hidup sebagai salah satu wanita paling cerdas di zaman kita, ketika kata-kata, esai, dan feuilletonnya dilupakan.”

“Epitaf” Nadezhda Alexandrovna ini bertahan selama sembilan tahun. Dan mendapatkan ketenaran anumerta. Semuanya ternyata seperti yang diprediksi oleh George Ivanov.

Dahulu kala di kuesioner “Hari esok kita. Jawaban penulis” Teffi menulis: “Saya percaya pada kebangkitan Rusia. Secara umum, saya memiliki pendapat yang sama tentang Rusia seperti dia tentang saya … “